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RESUME 

A partir de ses différents séjours en Grèce (de 1947 à 1966), Jacques Lacarrière écrit un livre 
(publié en 1975) qui fait la part belle aux côtes, celles que l’on aborde, que l’on suit et que l’on 
quitte provisoirement pour y revenir. Dans cet ouvrage composite, l’auteur évoque et commente 
ses souvenirs. Les routes qu’il a empruntées et les rencontres qu’il a faites, constamment liées 
à la culture historique et littéraire du voyageur, nourrissent cet essai qui est à la fois le récit d’un 
apprentissage et une déclaration d’amour adressée à un pays et à un peuple. 
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ABSTRACT 

Based on his various stays in Greece (from 1947 to 1966), Jacques Lacarrière wrote a book 
(published in 1975) that focuses on the coasts, those that one approaches, that one follows and 
that one leaves temporarily to return. In this composite work, the author recalls and comments on 
his memories. The routes he took and the encounters he made, constantly linked to the historical 
and literary culture of the traveller, feed this essay which is both the story of an apprenticeship 
and a declaration of love addressed to a country and a people. 
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« Personnellement, ma nature terrienne me range plutôt dans la catégorie des 
caboteurs. J’aime longer les côtes, les perdre de vue pour les retrouver un peu plus 
tard, voir surgir à l’horizon la masse sombre et bleutée d’une île » (Lacarrière, 
2016, p. 305)!. Le voyage en Grèce se prête, pour des raisons qui ressortissent à la 
géographie, à une alternance entre traversées, escales et excursions à l’intérieur 
des terres qui rythment à la fois l’expérience et son récit. A partir de ses différents 
séjours dans le pays (de 1947 à 1966), Jacques Lacarrière écrit un livre (publié 
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en 1975) qui fait la part belle aux côtes, celles que l’on aborde, que l’on longe et 
que l’on quitte provisoirement pour y revenir. Lors de chacun de ces moments, 
l’histoire et la littérature permettent de lire le paysage, les sensations affluent, les 
rencontres successives scandent le quotidien de celui qui se dit « errant heureux » 
(p. 141). 

Le cabotage est d’une certaine manière un art de voyager, entendu comme 
une manière d’être au monde et de le dire, inscrit dans une longue tradition? que 
Lacarrière reprend et renouvelle. Le terme, en sus de renvoyer à un mode de 
déplacement et à un espace de relative proximité est aussi lié à une pratique fondée 
sur l’échange. Il ne s’agit pas ici de commerce mais le voyageur s’enrichit des 
choses vues, de situations vécues et offre en retour un portrait de pays (Martens, 
2018, pp. 247-268) — et un autoportrait — qui témoignera de son amour pour la 
Grèce. La première édition de l’œuvre (dans la collection « Terre humaine ») était 
ainsi sous-titrée : « Une Grèce quotidienne de 4000 ans ». En poche (Pocket), le 
titre sera suivi de la mention « récit d’une passion grecque ». Ces deux syntagmes 
revêtent une valeur programmatique et sont complémentaires. Le deuxième 
nous indique que le livre sera celui d’une rencontre amoureuse avec le pays, le 
premier montre qu’il ne saurait y avoir de solution de continuité entre présent et 
passé, entre les différentes expériences du voyageur et la bibliothèque. Aïnsi est 
définie l’allure d’un livre marqué par la subjectivité, la collusion entre diverses 
temporalités et la multiplicité des matières abordées. 

Pour analyser les représentations de l’espace grec qui paraissent au fil de la 
lecture, il faut tout d’abord tenir compte de la facture d’une œuvre qui n’est pas 
conforme à l’image que nous nous faisons d’un récit de voyage — si l’on considère 
que cette appellation renvoie à un itinéraire, relaté entre les deux moments du 
départ et du retour. Lacarrière agence les séquences de son ouvrage selon des 
logiques géographiques et/ou thématiques, adossées au libre jeu de la mémoire et 
rythmées par la succession des déplacements qu’il fit lors de ses différents séjours. 
Ces derniers se déroulent souvent au sein d’un espace relativement restreint, 
arpenté au gré de promenades ou de trajets de plus grande ampleur. Lacarrière use 
de tous les modes de transport possibles et improvise le plus souvent, en s’arrêtant 
là où on lui offre l’hospitalité, sans avoir fixé au préalable une destination précise 
qu’il lui faudrait à tout prix atteindre pour consommer les beautés des monuments 
des hommes ou de la nature. Aïnsi parvient-il à s’approprier un territoire qu’il 
contemple et qu’il interprète, au gré des rencontres et à l’aide de ses lectures. 


2 Dès la Renaissance, ont été publiées des réflexions sur la pratique du voyage et sa mise en 


texte. Cette « littérature apodémique » prodiguait des conseils destinés à organiser l’itinéraire, in- 
citait à la collation d’informations et fixait les règles de composition du récit. Les développements 
dans lesquels le voyageur d’aujourd’hui s’interroge à la fois sur son expérience et sur l’écriture qui 
en rend compte s’inscrivent dans cette veine réflexive qui consiste à prendre du recul sur les ma- 
nières de parcourir et d’habiter un territoire. 
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1. Un livre archipel 

L'ouvrage, du fait de son aspect composite (Tritsmans, 2007, pp. 155-166), 
a quelque chose de l’archipel : le lire de manière suivie oblige à naviguer au sein 
de différentes temporalités, à passer d’ilots fictionnels à des séquences historiques 
ou réflexives, à s’immerger dans des univers pluriels car la Grèce change 
constamment de visage, au gré des lieux parcourus et habités et d’un texte qui suit 
le « mouvement de [la] pensée et de [la] fortune » (Chateaubriand, 2011, p. 138). 
La poétique de cet essai qui fit connaître l’auteur du grand public s’accorde avec 
la mise en mots des déplacements et des séjours. Ceci s’explique en grande partie 
par la genèse de L’Eté grec. De 1947 à 1966, Lacarriére effectue divers voyages 
en Gréce. Le coup d’Etat des colonels (1967) remet en cause d’autres projets et 
met un terme (provisoire?) aux « Années grecques ». La maturation de l’ouvrage 
commence : 


Je n’ai pas vécu en Grèce pour écrire L’Eté grec. Si j’ai pu le faire, au terme de mes séjours, c’est 
parce que ce livre est l’aboutissement d’une expérience, l’estuaire d’une période cruciale de ma 
vie. Il en est le dépôt, le sédiment, impliquant par sa nature même et sa genèse une lente décantation 
de souvenirs : il en exprime la liberté, arrêtée sous forme de mots (Lacarrière, 2005, p. 134). 


C’est finalement vingt ans après le dernier voyage que paraîtra ce texte placé sous 
les signes de la « sédimentation » et de « l’éruption ». Puisqu’il y a « impossibilité 
d’ordonner sa vie comme une suite de chapitres » (Lacarrière, 2005, pp. 134, 149), 
la solution qu’adopte le relateur consiste à associer des souvenirs temporellement 
disjoints mais similaires et à greffer sur ces foyers des excursions mentales, 
comme autant de thèmes exposés et repris dont le principe unificateur serait la 
« grécité », située à la croisée d’expériences et de sensations, entre le pays et le 
paysage, entre un territoire et une culture. 

Cette mosaïque est constituée d’ensembles peu ou prou autonomes mais 
chacune d’entre eux est le produit d’un assemblage complexe qui confond les 
époques, les souvenirs personnels, les types de discours. La première section du 
livre, intitulée « Le Mont Athos », rend compte de « Trois voyages dans la Montagne 
Sainte ». Elle contient quatre chapitres qui sont eux-mêmes diversement orientés. 
On lit dans chacun d’entre eux des descriptions d’itinéraires, des anecdotes, des 
topographies ou éthopées, des citations, des réflexions (sur l’histoire, la peinture, 
la religion ...), bref, tout ce qui fait l’habituelle matière d’un récit de voyage. 
Cette esthétique du mélange, qui est à l’œuvre dans l’ensemble de l’ouvrage, ne 
surprend pas outre mesure puisqu'elle est intrinsèquement liée à la poétique du 
texte viatique. Mais il est particulièrement malaisé de localiser exactement sur 
une carte les trajets de Lacarrière (comme on peut le faire plus aisément dans 


3 Car il reviendra en Grèce après la chute de la dictature. 
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Chemin faisant‘) : le parcours du voyageur est partiellement illisible parce qu’il 
est constamment interrompu (textuellement parlant) par des digressions de tous 
ordres qui prennent place entre des indications de lieux et la relation du trajet — ou 
des trajets successifs qui se sont déroulés à des époques différentes. La table des 
matières très détaillée de l’Été grec (elle dresse la liste de tous les motifs abordés 
dans chaque chapitre) est sans doute l’un des meilleurs indices de son caractère 
foisonnant et de l’allure capricante qui est la sienne ; elle est aussi une boussole qui 
permet de s’orienter dans un maquis textuel au sein duquel on pourrait aisément se 
perdre en suivant les errances et les rêveries du narrateur. Dans « Les îles nues » 
(il s’agit de la troisième partie du livre) deux sections ont pour titre « Journal de 
bord ». Nous pourrions donc nous attendre à ce que soit en cette occasion retracés 
de manière chronologique et précise les trajets qui mènent aux différentes îles de 
l’archipel. Il n’en est rien. Lisons les pages consacrées a Patmos (pp. 290-298). 
Ce sont en fait les souvenirs de plusieurs séjours qui se suivent, plus ou moins 
précis : aucune note n’a par exemple été prise en 1956 ou 1959, le jeune homme 
aurait alors rêvé d’Icare et ramassé des galets multicolores (p. 290). En 1960, 
on suit le récit de son installation dans la ville basse, il est ensuite question de 
l’Apocalypse, puis des amis que l’on se fait et enfin d’un jour passé sur la plage 
et de cette scène amusante au cours de laquelle une petite fille reste à jouer dans 
l’eau alors que sa mère l’appelle pour le repas en l’admonestant : « Antigone ! 
vas-tu venir manger, oui ou non ? Tu n’en fais toujours qu’à ta tête (293)° ! » En 
1961 nous faisons le tour de l’île. En 1962, Lacarrière écrit, installé à la terrasse 
d’un café, lit une fable d’Esope au cafetier, nous entretient de deux iles proches, 
rapporte la fable d’une jeune fille dont le bras se serait desséché après avoir cueilli 
un bouquet avant d’évoquer les poulpes qui « séchent sur un fil en plein soleil » 
et l’évolution gracieuse du « mollusque aux mille métamorphoses » dans la mer 
grecque (pp. 297-298). 

Il est donc bien questions de parcours : d’île en île, de la côte à l’intérieur des 
terres ou au bord du rivage. Mais la linéarité qui est celle de la lecture est contrariée 
par le « jeu énigmatique » (11) qui régule l’écriture du voyage en même temps 
qu’elle suscite sa « revie », au moment de l’écriture (Antoine, 2011a, pp. 225- 
240). Il aura ainsi fallu du temps pour percer les secrets d’Athos. Les carnets de 
1950 et 1952 et le livre écrit peu après le troisième séjour (Mont Athos, montagne 
sainte, 1954) en témoignent. Cela dit, la première vue et celles qui lui ont succédé 
n’en sont pas pour autant oubliées (59) : elles resurgissent dans le présent, se 


4 Et pour cause : dans ce livre que Lacarriére publie en 1977 est relatée une traversée de la 


France, à pied, des Vosges jusqu’aux Corbières. Le lecteur peut y suivre la progression du marcheur. 

5 Lacarriére s’amuse fréquemment de la stupéfaction qui est la sienne lorsqu'il voit resurgir 
dans le présent ces noms qui sont associés aux grands textes de l’Antiquité. Ailleurs, il demande à un 
petit garçon comment il s’appelle. La réponse fuse : « Homère » (Lacarrière, 2016, p. 302). 


Un homme des archipels. L’Eté grec de Jacques Lacarriére 93 


recomposent, se superposent. Cette stratification, dont l’image du palimpseste 
(selon le sens qu’a pris le terme au XIX” siècle) rend assez bien compte, est liée 
au fonctionnement de la mémoire qui associe des souvenirs suscités par des 
impressions ou situations similaires — et ceci est pour partie la conséquence de la 
perspective de locution adoptée. Un sentier en rappelle d’autres, un caique prend 
place dans la série de tous les caiques empruntés, une odeur évoque des odeurs 
semblables ... Ainsi Lacarrière recourt-il fréquemment a l’itératif, non seulement 
pour éviter les redites qui nuiraient à l’économie du récit mais aussi et surtout 
parce que des expériences répétées n’en font qu’une après que les années ont 
passé. Lorsqu’il nous entretient du « pont du bateau » qui le mène du Pirée aux îles, 
le relateur élargit progressivement la perspective et envisage toutes les traversées 
qu’il a pu faire et les nuits passées dans son « sac de couchage tout bleu » qui 
le protégeait du froid et de la pluie : « C’est ainsi que j’ai voyagé des années, 
grosse chenille bleue aux lentes reptations, regardant les étoiles danser et les mâts 
osciller dans la nuit » (p. 284). De manière significative, l’article défini (du bateau) 
devient indéfini dans la table des matières (un bateau). L’emploi métaphorique 
du terme « blason » qui apparaît à trois reprises dans Chemins d'écriture est un 
autre symptôme, particulièrement révélateur, de ce processus de condensation qui 
consiste à prendre ensemble les parties jusqu’à ce qu’elles forment ... un tout : 


Un olivier, une vigne et un bateau. Le blason de la Grèce. 
Mer, barques et tamaris : blason des Cyclades et du Dodécanèse. 
Un temple, un supermarché. Le nouveau blason de la Grèce (Lacarrière, 2005, pp. 125, 133, 170). 


Ces trois occurrences sont placées sous le signe de la schématisation — et ne 
sont pas exemptes de spécifications : physiques et biologiques pour le premier 
énoncé ; spatiales pour le deuxième qui concerne des archipels ; temporelles pour 
le troisième qui qualifie un pays entré dans l’ère de la consommation. 


2. Itinéraires 

J’en viens maintenant à des éléments relatifs aux différents itinéraires du 
voyageur. Il emprunte tous les moyens de transport possibles, ceux du moins qui 
lui sont accessibles eu égard à son maigre budget. Pour les longues distances, ce 
sera le bus, l’autostop ou le bateau. Il est question dans le livre de ces autobus 
verts qui sont « en réduction, l’image d’un village » et de ces bateaux souvent 
antédiluviens qui sont « à l’image d’une ville entière » (p. 273). Mais ce qui 
revient avec le plus d’insistance est la marche. « J’ai été le promeneur solitaire 
de la Grèce » affirme l'écrivain (Lacarrière, 2002, p. 65). Chemin faisant débute 
par cette phrase : « Avant tout, je chanterai les pieds » (Lacarrière, 1992, p. 15). 
Et cet « hymne aux pieds » s’achéve par un éloge de « la promenade ou de la 
flânerie » que l’auteur oppose à la randonnée, marquée par |’ effort et tendue vers 
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le but à atteindre. Il est dans une certaine mesure l’héritier de ceux qui, avant lui, 
avaient converti le voyage en promenade®. Qu’est-ce à dire ? La découverte de 
la Grèce est placée sous les signes de la gratuité, de la liberté, de la disponibilité 
(au monde et aux autres) et de cette approche polysensorielle du paysage que la 
marche favorise. Gratuité : il n’est pas de profit quantifiable qu’on puisse tirer de 
telles errances méme si elles sont un puissant amplificateur d’existence. Liberté : 
on peut choisir son chemin selon l’humeur du moment, faire étape puis repartir en 
se laissant guider par le hasard et l’envie. Disponibilité : le promeneur accueille 
les offrandes du réel et L’Eté grec est avant tout « le livre d’une amitié, d’une 
liaison au sens amoureux du terme, avec un pays, un peuple, une histoire partagée 
et des drames partagés eux aussi » (Lacarrière, 2016, p. 278). Quant au corps, il 
est premier dans cette expérience dénuée de toute dimension religieuse ou sacrée : 


[...] je ne cherchais rien en voyageant et en vivant ainsi : pas de message, de quête, 
d’enseignement, d’ initiation. Je ne me prenais pas pour Thésée ou Perceval. Non, je laissais tout 
mon corps, tous mes sens, se modeler, se transformer au rythme et au poids des chemins comme 
si chaque jour des milliers de cellules mouraient en moi pour que d’autres renaissent. C’est en 
Crète que, pour la première fois, j’ai senti se décanter mon corps ancien et s’édifier un autre 
corps (Lacarrière, 2016, p. 141). 


«Au fond, mon thème principal touche aux chemins en général » (Lacarrière, 
2002, p. 123). L’auteur est de ceux qui entendent l’appel des sentiers. C’est ici le 
territoire, dans sa composante naturelle, qui dicte sa loi. Ainsi, sur l’Athos, « Le 
chemin s’écarte souvent de la mer, grimpe sur les versants pour contourner une 
gorge abrupte et redescend vers le rivage » (66). Ou encore : « [...] je parcours ces 
sentiers, ces chemins entre mer et montagne » (p. 71). Toute la première partie du 
livre est rythmée par la série des ascensions et des descentes, qui mènent de la côte 
aux ermitages, accrochés aux falaises (p. 102), ou aux monastères, juchés comme 
des vaisseaux sur des pitons rocheux auxquels on accède par des échelles (p. 67). 
Du haut de ces nids d’aigle, on peut contempler la Méditerranée, les montagnes, le 
ciel. Depuis le bord de mer, le regard sera happé par ces architectures fantastiques 
qui défient l’entendement. À l’intérieur des terres il arrive qu’il soit plus difficile 
de s’orienter : « J’ai pris un raccourci [...] mais à présent, à force d’hésiter sans 
cesse entre des sentiers bifurquants, je ne sais plus très bien où je me trouve ». 
Le plaisir de se « perdre ainsi dans un paysage inconnu » (pp. 219-220), en se 
laissant envoûter par les odeurs de la forêt et les vibrations de la lumière, procure 
un sentiment d’illimitation de soi et se révèle une voie d’accès à la véritable 
connaissance du pays : 


6 À l'instar de nombreux voyageurs de l’époque romantique (Antoine, 2011b). 
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[...] l’on sent brusquement en soi, autour de soi, le bruissement immobile du temps, 
l’embrasement de l’air figé [...] C’est en ces heures-la — où naissent en soi des sens inconnus, 
des sensations aiguës, des sensations qui vous portent à la fois au-delà et en deçà des magies 
quotidiennes — que j’ai vraiment connu la Grèce (Lacarrière, 2002, p. 220). 


Un troisième type de déplacement est plus lié aux archipels, à ces «îles blanches » 
(Lacarrière, 2002, p. 315) qui sont à « échelle humaine » (p. 288), que l’on peut 
arpenter en tous sens, dont on peut faire le tour « en une seule journée » (p. 288) 
ou qu’il est possible d’embrasser complètement d’un seul regard. Lorsqu'il 
habite ces lieux, Lacarrière se les approprie au fur et à mesure de déambulations 
de faible empan, ponctuées par des rencontres et des stations sur lesquelles se 
greffent anecdotes, choses vues, réflexions et rêveries. Le parcours en étoile 
est généralement effectué à partir du domicile qu’occupe le relateur. Lacarrière 
devient un îlien qui sait les moindres recoins de son île, sans toutefois cesser 
d’être un étranger : « l’exotisme et le pittoresque » (p. 277) ont été congédiés, et 
un « familier différent » [souligné par l’auteur] se substitue à l’ailleurs (p. 277). 
La typologie qui vient d’être esquissée — elle distingue itinérance, errance et 
flânerie — est certes schématique. Il n’existe pas de frontières nettement tracées 
entre ces arts du voyage. En outre, il faudrait également voir en quoi ces polarités 
peuvent susciter des interprétations métaphoriques ou symboliques. Sur ce plan, 
la question est piégée : Lacarrière n’est pas de ceux qui confondent altitude et 
élévation spirituelle, il n’établit pas d’équivalence entre errance et erreur et ne 
croit pas qu’il suffise de s’immerger dans une culture pour devenir autre. Chez 
lui, humour et distance désamorcent constamment les assimilations trop faciles 
mais, dans le même temps, il reconnaît volontiers qu’il est revenu profondément 
transformé de ces expériences. Le texte oscille entre la désorientation recherchée 
par le voyageur et son désir de se retrouver et de renaître dans une Grèce aux 
multiples visages, façonnée par les mythes, l’histoire et l’expérience (Séguier, 
2020, pp. 1-14). La culture, nous dit Lacarrière, doit être vécue (p. 170). En ce 
sens, le chemin ne relie pas seulement un point à un autre, il est bien plus que cela, 
une voie qui permet de trouver, de reconnaître et sans doute de renaître — car le 
« véritable voyageur » serait « Celui qui, en chaque pays parcouru, par la seule 
rencontre des autres et l’oubli de lui-même, y recommence sa naissance » (p. 160). 


3. Paysages 
Les chemins que raconte Lacarrière en témoignent : le paysage est saisi 
concomitamment selon trois « échelles » qui interagissent’. La première 


7 C’est en ces termes que Claude Reichler commente la notion de « médiance » (qu’il emprunte 


à Augustin Berque) : « [...] le paysage relève en même temps de trois dimensions : l’une bio-phy- 
sique (c’est une réalité déterminée par des conditions naturelles) la seconde culturelle (c’est un “lieu 
de mémoire”), et la troisième subjective (perspective phénoménologique). La notion de médiance 
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dimension est de nature bio-physique. La Grèce, ce sont « les rangées de cyprès 
[...] la croupe terne des montagnes, le vitrail éblouissant de la mer scintillant 
dans les échancrures de la côte » (pp. 24-25), ou encore « l’accolade de la forêt 
et de la mer, les noces des oliviers et du soleil » (p. 264). En régime référentiel, 
il est attendu que la représentation corresponde à des données objectives et, ce 
faisant, vérifiables. Elles concernent le relief, le climat, la végétation... pour tout 
ce qui relève de l’espace « naturel ». À ceci viennent s’adjoindre des éléments 
qui témoignent de l’empreinte des habitants sur le territoire : aménagements 
divers, habitats, industries, monuments, objets... Cette géographie physique et 
humaine de la Grèce, Lacarrière en distribue les éléments dans l’ensemble de 
L’Eté grec. Il les reprend sous une forme ramassée, à la fin de son ouvrage, lors 
d’un inventaire inspiré par un livre de photographies. Dans cette liste (pp. 428- 
429), on sélectionnera à titre d’exemple ce qui a trait aux côtes : « les rochers et 
les îlots déserts en mer », « les cubes blancs des cabanons devant la mer », « la 
chaux aveuglante des chapelles aux portes ourlées d’outremer sur la mer », « les 
alignements et dessins de galets à Siphnos et à Spetsai », « les filets ocres des 
pêcheurs près des coupoles bleues ». 

Cette terre est aussi, bien entendu, un éminent « lieu de mémoire » que l’on ne 
saurait parcourir sans solliciter la bibliothèque. Enfant, Lacarrière avait « souvent 
rêvé de la Grèce » (p. 25). Il en découvrit ensuite la langue, la mythologie, puis 
l’histoire, la littérature et la philosophie. C’est dire que lorsqu’il met la première 
fois les pieds sur le sol grec (pour jouer Eschyle à Athènes et à Épidaure avec 
la troupe du Théâtre Antique de la Sorbonne, p. 15), il est pétri de cette culture 
livresque qu’il ne cessera de confronter avec son expérience. Ainsi, près de Thèbes, 
il se sent « marchant sur le pays des mythes, dans l’axe bleu des signes. Comme 
sur un continent trouvé ou retrouvé » (p. 252). Il se remémore son approche : 
« J’y suis arrivé un peu comme Ulysse, j’ai vu l’île surgir, le matin à l’aube, après 
une nuit en mer, et ce fut un émerveillement » (Lacarrière, 2002, p. 62). Son 
Dictionnaire amoureux administre la preuve de cette très grande familiarité avec 
la culture d’un pays dont il connaît parfaitement la langue (il traduisit par ailleurs 
le grec ancien comme le grec moderne). L'auteur se plaît à souligner la continuité 
entre présent et passé, qui se manifeste avec un éclat particulier dans une langue 
qui n’a pas rompu avec son histoire. Deux enfants jouent (cruellement) avec un 
crabe sur une plage. L’un d’entre eux, pour décrire son agonie, emploie le terme 
« Charopalévi », c’est-à-dire, littéralement, « il lutte contre Charon » (p. 239). 
Il n’avait pas conscience de l’histoire de ce mot composé mais ce que Lacarrière 
nomme « la mémoire des lèvres » (p. 241) — il est aussi une mémoire des mains — 
est un indice de la survivance « d’une culture qui, comme le fleuve d’Héraclite, est 


permet de comprendre comment et pourquoi ces trois “échelles du paysage” doivent être saisies 
solidairement. » (Reichler, 2002, p. 19). 
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la même dans le changement » (p. 242). Il existe bien deux Grèce. L’une d’entre 
elles est « aujourd’hui encore [...] jeune de quatre mille ans » ; l’autre, qui naît 
avec l’Indépendance « a tout juste un siècle et demi » (p. 201). Mais le Grec « n’a 
qu’une seule histoire » (p. 202). L’Eté grec est un éloge de ce pays d’aujourd’hui 
qui garde vivantes les traces de ce qu’il fut. En se mettant à l’écoute du présent 
(des usages, de la culture populaire, d’une littérature en train de s’écrire ou des 
habitants) le voyageur évite magistralement l’écueil qui consisterait à pleurer une 
civilisation à jamais disparue. Les îles, les ports, les côtes ont conservé leur magie, 
ces « mille détails d’une beauté apprise et toujours sue » (p. 429). 

Sans doute est-ce parce que la rencontre avec le pays est de nature éminemment 
subjective (Teulade, 2017, pp. 155-167), toujours fondée sur l’expérience. 
Le troisième paramètre qui intervient dans la « fabrique du paysage » est de nature 
phénoménologique. Chaque lieu, chaque rencontre, chaque émotion sont autant 
d’événements que la conscience accueille et que l’écriture met en forme. Il est 
des souvenirs érotiques : avec une étudiante nommée Ariane (!), le jeune homme 
connaît de belles nuits d’amour sur une plage déserte d’Amorgos, « à proximité 
d’une grotte habitée par des phoques qui visiblement, ou plutôt très audiblement, 
semblaient s’adonner aux mêmes ébats nocturnes » (Lacarrière, 2001, p. 65). 
D’autres combinent en agrégat les sensations éprouvées : « [...] une île grecque 
[...] est une tentation permanente de plages, de mer, de soleil, d’odeurs, de laisser- 
aller, de farniente » et l’on peut y comprendre « expérimentalement les tentations 
d'Ulysse » (Lacarrière, 2005, p. 125). L’Eté grec est avant tout le récit du contact 
entre un homme et un territoire, appréhendé par tous les sens, aussi bien que par le 
biais de la culture. Lorsqu'il établit le bilan de ses différents voyages, Lacarrière 
use d’une image très concrète qui lui sert à commenter le titre de son livre : 


Bien sûr, on peut y voir une référence à la lumière, à la chaleur et à la saison vacancière de 
l’été, mais pour moi il désignait avant tout le mois des moissons, le mois où l’on engrange tant 
bien que mal tout ce que l’on a semé. L’Eté grec — beaucoup plus que la saison des touristes et 
des plages — était pour moi synonyme d’engrangement des fruits et des saisons de ma mémoire 
(Lacarrière, 2005, p. 409). 


Ce texte a effectivement tout d’une récolte, et même si ce sont des souvenirs qui 
sont engrangés, ils sont encore empreints de la poussière des chemins, ils baignent 
dans une lumière éclatante et ont la saveur du bonheur. 


4. Conclusion 

Pour que prenne corps cette rencontre, il fallait que des contacts s’établissent avec 
les habitants et le texte est prolixe sur le chapitre de ces échanges sans lesquels le 
voyageur resterait emmuré dans sa condition de promeneur solitaire. La culture et 


8 Pauteur se réfère ici à Calypso. 


98 Philippe Antoine 


les paysages ne suffisent pas à donner vie à un pays : « Je voulais pouvoir devenir 
aussi, ne füt-ce qu’un soir, ou ne fussent que dix soirs ou cent soirs, un pêcheur 
grec, un pâtissier libanais, un commerçant turc, un marin crétois [nous soulignons] 
(Lacarrière, 2002, p. 59). La restriction est d’importance : on ne saurait totalement 
et durablement devenir autre et l’auteur s’en explique dans un passage important. 
Il y définit ce que serait l’hospitalité véritable, qu’il distingue de l’hospitalité 
rituelle. Il faut selon lui savoir se rendre « invisible », c’est-à-dire se fondre dans 
« le nouveau milieu », mais être aussi « présent », en étant capable d’apporter, 
comme un cadeau, cette dose d’étrangeté qui enrichira en retour ceux qui vous 
ouvrent leur foyer (p. 159). Ceci demande du tact et une attitude profondément 
respectueuse qui se situe aux antipodes de tout ethnocentrisme et de la négation de 
sa propre identité (ce qui réduirait l’échange à néant). Il est constamment question, 
dans L’Eté grec, de dons désintéressés. On offre au cheminant des figues et de 
l’eau, une chemise, le gîte ; on le véhicule gracieusement d’un lieu à un autre ; 
on chante pour lui ou on se confie lors de ces conversations qui se font entre 
amis. Lacarrière (2005) sait aussi donner et faire en sorte que sa présence soit 
pour son hôte un événement dont il se souviendra. Il est surtout, un intercesseur 
qui acclimatera dans sa propre culture celle de l’autre et prendra le parti de la 
Grèce en traduisant sa littérature, en jouant ou en mettant en scène son théâtre, 
en militant contre la dictature ou en offrant des livres qui sonnent comme des 
déclarations d’amour. Ses voyages ont à l’origine précédé l’écriture. Ils n’ont pas 
été entrepris pour « faire de la littérature » mais, peu à peu, une complémentarité 
s’est établie entre deux activités qui « cheminent toujours ensemble » : « tour 
à tour sédentaire et nomade, urbain et insulaire, je continue d’écrire pour voyager 
et de voyager pour écrire car tout livre est pour moi un devisement conscient du 
monde » (pp. 132-133). En somme, cette littérature voyageuse?’ refuse de tracer 
une frontière entre les chemins du monde et ceux de l’écriture. 
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